無論東方西方，美術中顯形的神主、聖徒、高僧，頭上必有圓光。東方的繪畫雕塑，注重正面造型，圓光的安置總能妥帖，從而愈演愈繁，層出不窮的所謂法輪寶相，華麗無比。西方則不然，簡單一圈或一片，從不考慮裝飾，就整體而言，倒也純淨悅目；無奈事情發生在西方的繪畫雕塑不滿足於正面，還要作側面半側面的造型，這一側，圓光勢必要隨頭部之轉而轉，轉成了橢圓的鐵環銅盤狀，臨空浮在頭頂上，非常之不安。中古世紀的造型藝術家，在西方大概也還不知空間是幾維度的，光是幾進向的，令這頭上的光顯得格格不入。
這不過是「滑稽」。還有別的，可說是近乎「悽慘」。
稍老一輩的中國文人，皆知弘一法師其人其事。李叔同先生（弘法法師俗名）博涉文學、音樂、繪畫，尤擅書法。早年演劇，反串「茶花女」。他東渡日本留學，翩翩濁世佳公子，稱得上一代風流的了。想必出國前已成家室，所以歸國之日，攜一日本女子回府，原配夫人鬧得個煙塵陡亂。據說李先生就是因為調停乏術，萬念俱灰，快速看破紅塵。孑身潛往杭州靈隱寺剃度受戒。兩個妻子赴到飛來峰下，丈夫已經坐關了。坐關是自願的禁閉，由當家和尚親手在斗室的門上貼好封條，到期方可啟封出關，飯盂水罐從一小窗口遞進遞出。當時李家兩位夫人在「關」前雙雙跪地嚎啕，苦求夫君回心轉意……一天一夜，裏面寂然不答半句話——此心已決，誓不回頭，弘一的堅定徹底是值得欽敬的。
世伯趙翁，是弘一法師的好友。某年我去叩賀趙太夫人的華誕，看到弘一法師手抄的一部金剛般若波羅密經，是特地奉贈給趙翁萱堂的。我實在佩服他自始至終的一筆不苟，不揚不萎，墨色也不飽不渴。佛經中多的是相同的字，寫得宛如獨模所鑄——書道根柢之深，倒是另一回事，內心安謐的程度，真是超凡入聖。這種純粹的境界，我是望而生畏的。俯首端詳這部手抄的經典，說不出的歡喜讚嘆，看得不敢再看了。
平時多次在富家豪門的壁上，見到弘一法師所書的屏條。字，當然是寫得一派靜氣。然而我有反感，以為出家人何必與此輩結墨緣，就算理解為大乘超度普救眾生，我也還是覺得其中可能有討好施主的因素在。藉此而募化，總也不是清涼滋味——我發覺自己很為難，同情出家人的苦衷比同情俗人的苦衷更不容易。
趙老伯是著名學者，大雅閎達，卓爾不群，自稱居士，釋儒圓通，境界也高得可以。某日相隨出遊，品茗閒談，談到了弘一法師示寂前不久，曾與他同上雁盪山，並立岩巔，天風浩然，都不言語。自然是澄心濾懷，一片空靈。而人的思緒往往有跡象流露在臉上，趙老伯發現弘一的眼中的微茫變化，不禁啟問：
「似有所思？」
「有思。」弘一答。
「何所思？」
「人間事，家中事。」
趙老伯講完這段故事，便感慨到：「你看，像弘一那樣高超的道行，尚且到最後還不斷塵念，何況我等凡夫俗子，營營擾擾。」
當時我是個不滿二十歲的青年，卻也深有觸動，所以至今記憶猶新。趙老伯素來不臧否人物，皆因父輩至交，才會在世侄面前說此一段往事，恐怕除了那天純出偶然地對我談過之後，從此不復為外人道，因此值得追記。我視之為舍利子。
趙老伯敏於感，勇於問。弘一法師率乎性，篤乎情；如若他答以「無所思」。或以梵諦玄旨作敷衍，那是多麼可怕，虛偽是卑污的。而弘一法師就能坦呈直出，這是了不起的，是永遠的靈犀之光，比那裝飾性的炫光，比那如圈似盤的鈍光，更使我難忘。我對弘一法師的任何良與不良的印象都可以取消，就只保存他這句示寂前不久吐露的真聲。多少嚴閉的門，無風而自開，搏動的心，都是帶血的。
記得我沒有問趙老伯當時聽到弘一法師如是回答的剎那間，弘一頭上有無出現圓光，因為我知道必是有的——並非世伯和世侄的感想不盡相同，而是完全不同，這樣的「代溝」，有比沒有好。
這不過是悽慘，悽慘而明亮。更有一種圓光，可說是近乎殘酷，殘酷而昏暗。
夜晚，幾個朋友在小酒吧一角絮絮清談。
研究生物物理學的喬奇說：「人體本身不停地發著某種光，天賦特異功能者其亮度較強，有時肉眼也能看見這種紫地青藍地毫芒，頭部是覺得更明顯些。」
對不明飛行物最感興趣地松田說：「外星體來客所穿地宇宙服，那個頭盔，就是古代雕刻壁上地神像的圓光，在埃及、墨西哥、俄羅斯，都能看到，古代人憑記憶、傳說，作了概括的圖象。」
從事繪畫雕塑的歐陽說：「以圓形襯托頭部，可以使觀者的視線集中到人物的臉上去。」他又笑著自白：「我的頭，也一度有過圓光。」
語畢，歐陽微笑不斂，慢慢道來：
「二十世紀末葉，某國，某十年，發生了某種類似宗教異端裁判庭的事件。我本來也不好算是異端，卻因某件浮雕的某一細部受人指控，轉瞬就被關押起來。一間大約二十平方米的屋子，三面是牆，一面是鐵柵欄，容納五十餘人。白天坐著立著，人際有點空隙，夜間紛紛躺下來，誰也不得仰面平臥，大家都得直著腿側身睡，而腹貼前者之背，背粘後者之腹，悶熱如蒸的夏夜，人人汗出如漿……這且不談，單說那頭上的圓光的發生吧！」
「漫長的白天，老少中青濟濟一堂，凡資深者才有機緣靠牆而坐，新來乍到的呆在中區，無所憑藉，腰酸背痛，更覺日長如年。監章規定：不准泄露姓名和案情，不得導聽旁人之案情和姓名。我牢牢記住，堅不吐實，亦毫無興趣與人攀談。兩個月之後，我僥倖得了靠牆而坐的資格，果然對腰背大有幫助，簡直是一種享受。而且眼看別的囚徒，竊竊私語，頗不寂寞，所以當那個緊挨在旁的白髮長者第三次低聲垂詢：『閣下所為何事？』我就輕輕答曰：『雕塑闖了禍。』長者大喜，原來他自以為遇到同道了。他是一位頗有聲望的美術鑑賞家兼畫家，偎著我的肩溫存耳語：『不要灰心！不要灰心啊。』我反問：『你怎知我灰心了。』長者幽幽道：『從神色看來，你走藝術的路走累了，又不願走邪路，只好洗手不幹。』我覺得他有點眼光，我當時在想：一旦重見天日，此生不復與泥巴石膏為伍了。長者又言：『看我這把枯骨，還要畫，畫到枯骨成灰，骨灰還可做顏料。你年輕一半，不要灰心！』我反駁：『畫到死，雕到死，有什麼意思。』『對啊，然而別的，更沒有意思啊。』這倒真是一語道破，我已經雕塑了如許年，再改做別的事？還沒有真的去做已經覺得比雕塑更沒有意思了。不禁側首看了長者一眼，白髮如銀，他詭譎地微笑著問我：『做過浮雕地佛像嗎？』『做過。』『那頭上，腦後，有圓圓的一輪？』『佛光。』長者吸了口氣：『你知道是怎麼來的？』『天生天賜。』『不見得……你看，看對面那些坐著的人的頭！』一經點破，我頓悟了——一個一個人頭的後面，果然都有圓暈襯托，那是許多來過這裏的人的頭，不斷地與塗著一層石灰的牆面接觸，頭垢染出灰褐色的圓暈；人高矮不一，你摩我擦，合作出來的圓暈，其大小與正坐在那裏的人的頭之比例，恰如一般畫像雕像上的莊嚴佛光。而且到了這種地步的人，一進監房就得強行落髮，時值盛夏，大家都赤膊，靠牆盤腿跣坐，那圓暈、那禿顱，儼然十八尊羅漢，只多不少——我笑出聲來！此中契機，欲辯忘言。」
「長者見我領會到了，便十分欣慰，精神為之抖擻，從此我們成了忘年莫逆之交。」
歐陽也從我們幾個聽者的眼神和笑聲中得到了他所需要的讚賞。
大家拿起酒杯，不知為什麼而乾杯，也都乾了。
Comments